Las alas de Bird

 

Bird.

La habitación estaba a oscuras. Sólo se oían susurros de vidas que dormían. Él estaba medio despierto, y ella medio dormida. Él pensando y ella a punto de entrar en el mundo de los sueños.

En las sábanas que cubrían el sillón se mezclaban el olor a rosas y a limón y a jabón fresco y a canela. Olían así. Algunos sabios, dicen que todos tenemos un olor característico y que si es muy especial sólo olerá la persona adecuada.

A él, el moreno tonto que iba a despertarla sólo le olía ella. Pero ella le olía así a todo el mundo. Quizá es que es muy corriente o quizá es sólo la típica excepción a la regla.

La llamó:

-Bi. Bi.

Y, como esperaba, un simple gruñido por respuesta.

-¡¡Bi!!

-¿QUÉEEEEE?

-Dímelo. 

-¿EL quéeeeeeeee?

-Por qué siempre llevas ese brazalete en la mano.

-Te lo diré. Porque es lo único que mi padre llevaba siempre encima, siempre, aparte de esa cazadora de cuero vieja que nunca llegué a encontrar. Es lo que me dejó aquel 15 de marzo en el que el frío te helaba los huesos, te congelaba el alma, en el que el hielo cubría todo de una dura, resbaladiza y mortal capa translúcida, cubría todo lo que tenía vida, como hacía cada invierno en aquel lugar perdido. -Hizo una pausa. Su semblante había cambiado, creía que era una de esas chicas que llevaban brazaletes por ser la última moda o algo así, pero comprendió que ella era diferente. Aunque eso a Bird no le gustó y dio por cerrada la conversación.- Y ahora… ¿me dejas dormir de una vez?

Bird cerró los ojos. En sus párpados se veían puntitos luminosos. Estaba sorprendida. Lo soltó todo de sopetón. ¿Había sido el sueño? Puede que sí. Pero le había contado a aquel extraño algo que era tan familiar como respirar y que nadie nunca había sabido.

Y así se desveló una minúscula parte del intrigante pasado de aquella chica.